Наша семья (2023)

Средиземноморский ветер мягко шуршит среди древних оливковых деревьев, будто шепчет что-то важное, но неслышное. На веранде, где доски скрипят под ногами, как старые кости, семья собралась. Не просто так — чтобы обсудить будущее. Нет, не своё, а фермы. Или, может, это одно и то же? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали говорить. Старший, с руками, изрезанными морщинами, как карта местности, первым бросил слово: «Климат меняется. Земля устала». Младший, с глазами, полными надежды, но и сомнений, добавил: «А если попробовать новые технологии?» И тут же поправился: «Нет, не просто попробовать — встроить их в то, что уже есть».

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом оливок, которые кто-то принёс с собой. Тени от деревьев пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

«Мы должны сохранить это, — сказала она, мать, голос которой звучал как шёпот ветра. — Для них. Для тех, кто придёт после». Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то засмеялся, кто-то вздохнул, и вдруг все заговорили разом, как в том анекдоте про Штирлица, где все знают, что делать, но никто не знает, как.

Они говорили о земле, которая кормила их предков, о том, как её беречь, как сделать так, чтобы она не стала просто воспоминанием. И в этом разговоре, в этих словах, было что-то большее. Не просто планы, не просто надежды. Что-то, что связывало их всех — друг с другом, с этим местом, с этим ветром, который всё ещё шуршит.

И ты, читатель, чувствуешь это? Этот запах, этот звук, эту тяжесть в воздухе? Или это только мне кажется?