Я знаю, что это правда (1 сезон)

Доминик проснулся от запаха старой древесины — нет, не просто древесины, а чего-то глубже, как будто время само оставило след на стенах его дома. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Томас уже был на кухне, разбивая яйца в миску с таким видом, будто это последнее, что он сделает в жизни. Или, может, первое. Кто знает?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Доминик чувствовал её кожей, как будто она обволакивала его, не давая дышать. Томас посмотрел на него, и в его глазах было что-то... нет, не то. Не то, что обычно. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они говорили о ней — о той, которая была между ними, как тень, как запах дыма после пожара. Она ушла, но осталась. Как в том анекдоте про Штирлица: всё кончено, но ничего не закончилось.

Томас разбил ещё одно яйцо, и желток растёкся по столу, как солнце на закате. Или как кровь. Доминик почувствовал, как его пальцы дрожат, будто они пытаются ухватиться за что-то, чего уже нет. Запах кофе смешался с запахом пыли, и это было... странно. Непривычно.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Доминик хотел сказать что-то, но слова застряли где-то в горле, как будто они боялись выйти наружу. Томас молчал. Или, может, он просто не слышал.

Кризис среднего возраста? Нет, это было что-то другое. Что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Как запах старой древесины, пахнущей временем.

Или, может, это просто жизнь.