Любовь живет три года (2012)

Марк Марронье сидел за столом, обложенный газетами, и думал о любви. Нет, не о той, что пишут в романах, а о той, что живет три года. Три года — это не срок, это ритуал. Сначала огонь, потом пепел, потом — пустота. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то выключил свет в комнате, и ты нащупываешь стены, чтобы не упасть.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, где он сидит в темноте и ждёт, пока кто-то заговорит. Только здесь никто не говорил.

Он вспомнил её запах — не духи, нет, что-то глубже. Запах старой древесины, пахнущей временем, как будто она принесла с собой кусочек другого мира. Или это просто его память играла с ним? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не мог решить, что страшнее. Любовь, которая уходит, или та, что остаётся, но уже не та.

Он взял ручку, чтобы записать что-то, но остановился. Слова казались лишними. Как будто всё, что он мог сказать, уже было сказано. Или не сказано, но подразумевалось.

Марк вздохнул и откинулся на спинку стула. Три года. Это не срок. Это приговор. Или нет? Может, он просто не умеет любить дольше?

Он закрыл глаза, и в голове всплыли её руки — тёплые, чуть шершавые от холода. Или от времени. Он не мог вспомнить.

Тени продолжали плясать.