Барри (1-4 сезон)

Барри стоял в углу комнаты, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — пылью, потом, надеждой. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Актеры. Неловкие, как птенцы, выпавшие из гнезда, но уже с каким-то странным блеском в глазах. Он смотрел на них, а они — на него. Или нет? Может, это ему только казалось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Барри сжал кулаки, потом разжал. Ладони были липкими, но не от пота — от чего-то другого. От страха? Нет, не совсем. От ожидания. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он хотел сказать что-то, но слова застряли где-то в горле, как рыбья кость.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вышел на сцену. Не потому, что хотел, а потому, что больше не мог стоять в стороне. Его голос дрожал, как струна, натянутая до предела. И вдруг — тишина. Не та, что давит, а та, что обволакивает. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё становится на свои места, но только не сразу.

Он говорил. Слова лились, как вода из треснувшего кувшина. Не важно, что он говорил — важно, как. Как будто впервые за долгое время он дышал полной грудью. Или нет, не дышал — жил. Вы чувствуете разницу? Я — да.

А потом — аплодисменты. Не громкие, но искренние. Барри улыбнулся. Не той улыбкой, которую он использовал раньше, а другой. Настоящей. Или почти настоящей. Кто знает? Он сам уже не понимал, где заканчивается маска и начинается он.

Но это было только начало. Или конец? Нет, скорее, что-то среднее. Как в жизни.