Карантин (2020)

Ирина стояла перед зданием, держа в руках сумку с документами. Ветер гнал по пустым улицам обрывки газет, и она вдруг почувствовала запах старой древесины — нет, скорее, это был запах времени, застоявшегося в пустом городе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в том анекдоте про Штирлица, где он ходил по ковру. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она подошла к двери, но тут же остановилась. Борис. Он стоял за стеклом, как часовой, и его взгляд был настолько напряжённым, что казалось, он видит не её, а что-то другое — что-то невидимое, но опасное. Ирина вздохнула, поправила маску и постучала. Борис не двигался. Она постучала снова, уже сильнее. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он медленно подошёл к двери, но не открыл её, а лишь прижал ладонь к стеклу, как будто проверяя, реальна ли она.

— Борис, это я, Ирина. Мне нужно в офис, — сказала она, но её голос звучал глухо, будто его поглотила та самая вата.
— Нельзя, — ответил он, не отрывая ладони от стекла. — Вирус.
— Борис, люди ждут зарплату.
— Вирус, — повторил он, и в его глазах мелькнуло что-то, что заставило её вздрогнуть.

Она попыталась объяснить, но он уже начал свой монолог о том, как вирус может проникнуть через щели, через воздух, через мысли. Тени плясали за его спиной, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ирина слушала, но её мысли были уже в офисе, за столом, где лежали документы. Она знала, что должна найти способ.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она достала из сумки термос с кофе — старый, поцарапанный, но такой родной. Борис замолчал, уставившись на него.

— Кофе? — спросил он, и в его голосе впервые появилась неуверенность.
— Да, — сказала она, улыбаясь глазами. — Твой любимый.

Он открыл дверь.

И вот они сидели в холле, разделяя термос, и тишина вокруг стала другой — не ватной, а тёплой, как этот кофе. Борис говорил о своих страхах, а Ирина слушала, понимая, что её миссия — не только в документах.

— Ты знаешь, — сказал он вдруг, — я, наверное, перегнул палку.
— Бывает, — ответила она, и они оба засмеялись.

Тени за окном всё ещё плясали, но теперь они казались просто тенями.