Воин (1-3 сезон)

Сан-Франциско. Конец века, конец эпохи. Чайнатаун дымится, как рана, которая не хочет заживать. Молодой воин — нет, скорее, он уже не совсем молодой, но и не старый — ступает на эту землю с ощущением, будто его только что вырвали из одного сна и бросили в другой. Всё вокруг пахнет старым деревом, рыбой, которую не успели продать, и чем-то ещё — сладковатым, как будто гниющие апельсины смешались с порохом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает каждое движение. Он знал, что это не конец, а только начало. Но какое начало? Вопрос, который он задавал себе каждый раз, когда смотрел на свои руки — руки, которые помнили удары, но забыли прикосновения.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Бандитские разборки, крики, звон разбитого стекла. Он стоял посреди этого хаоса, как будто время остановилось. Или, может, это он остановил его? Вопрос, который он не решался задать вслух. Вокруг него — лица, которые он не мог запомнить, но которые, казалось, знали его лучше, чем он сам. Запах крови, смешанный с запахом ладана, как будто кто-то пытался задобрить богов, но боги уже давно отвернулись.

Его путь — это не просто борьба за выживание. Это что-то большее, что-то, что он не мог выразить словами. Или, может, не хотел? Тишина снова накрыла его, как одеяло, но на этот раз она была другой — не ватной, а острой, как лезвие. Он почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Или, может, это был просто ветер, который принёс с собой запах моря и чего-то ещё — чего-то, что он не мог назвать, но что, казалось, знало его лучше, чем он сам.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?