Сплетница (1-2 сезон)

Зои вошла в «Констанс Биллард» с ощущением, будто её кожу обернули в старую газету — шершаво, душно, и откуда-то пахло временем. Не просто временем, а чем-то вроде пыли, смешанной с духами её новой одноклассницы, которая, кажется, уже успела её ненавидеть. Или нет? Может, это просто её паранойя. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени в коридорах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она шла, стараясь не смотреть на портреты выпускников, которые, казалось, следили за ней. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Первый пост. Анонимный. Короткий, как удар ножом: «Зои знает, что её мать украла деньги у школы. Или нет?» Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Взгляды, которые раньше скользили мимо, теперь цеплялись, как крючки. Шёпот. Не просто шёпот — будто кто-то нашептывал прямо в ухо, но оборачиваешься, а там никого.

Она пыталась игнорировать. Как в том анекдоте про Штирлица: если не обращать внимания, может, само рассосётся. Но это не рассасывалось. Это росло. Как плесень на старом хлебе. Или как трещина в стекле — сначала едва заметная, а потом уже невозможно не видеть.

Кто-то знал. Кто-то всегда знал. Или притворялся, что знает. Это было хуже всего. Потому что правда — это одно. А вот то, что люди думают, что знают правду... это уже совсем другое. Вы понимаете, да?

И вот она сидит в кафе, пьёт кофе, который на вкус как будто разбавленный пепел, и думает: а что, если это не конец? Что, если это только начало? Или... нет, скорее, это уже давно началось. Просто она не заметила.