Товарищи: Почти история любви (1996)

Гонконг встретил их дождём. Не тем, что льётся с неба, а тем, что оседает на коже — липким, солёным, как пот после долгой дороги. Ли Шьяо-Джун стоял на пристани, держа в руках чемодан, который казался ему слишком большим для этого города. Ли Чьяо прошла мимо, даже не заметив его. Или сделала вид. Она уже знала, как здесь всё устроено, а он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она — уверенно, будто улицы были её старыми знакомыми. Он — как будто боялся раздавить что-то хрупкое под ногами.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они встретились в том самом кафе, где воздух пах старыми газетами и кофе, который варили слишком крепко, как будто пытались скрыть его низкое качество. Она увидела его растерянность — или, может, он сам её выдал, когда попросил помочь разобраться с меню. «Ты что, впервые в городе?» — спросила она, и её голос звучал как смесь насмешки и... чего-то ещё. Сочувствия? Нет, скорее, любопытства.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они сидели за столиком, и он рассказывал о деревне, о невесте, которая ждала его. Она слушала, но её мысли были где-то далеко. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Их дружба началась с мелочей. Она показала ему, как пользоваться метро, где купить дешёвые фрукты, как не попасться на уловки уличных торговцев. Он учился быстро, но иногда его наивность прорывалась наружу, как трещина на старом фарфоре. Она смеялась, но в её смехе было что-то... не то чтобы грустное, но близкое к этому.

А потом всё изменилось. Не сразу, не резко. Просто однажды она поняла, что его присутствие стало для неё чем-то большим, чем просто помощь. Он тоже это чувствовал, но боялся признаться. Ведь в деревне его ждала невеста, а её амбиции тянулись куда-то за горизонт, где Гонконг был лишь первой ступенью.

Их история не закончилась. Или, может, она только началась. Кто знает?