Чунгкингский экспресс (1994)

Он стоял у витрины, сжимая в руке консервную банку с ананасами. Срок годности истекал через месяц — или через год? Время здесь текло иначе, как в том кафе на углу, где часы всегда показывали без пяти шесть. Она... нет, они начали двигаться иначе. Её тень скользила по стене, будто пыталась ускользнуть от самой себя. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом лапши, который висел в воздухе, как невысказанная мысль.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она вошла в его жизнь, как дождь в Гонконге — внезапно, но так, что кажется, будто он шёл всегда. Её глаза были как два зеркала, отражающих небо, но небо было затянуто тучами. Он... нет, они начали говорить, но слова терялись где-то между ними, как монеты в щелях дивана.

А в это время в другом конце города, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, он сидел за столиком. Полицейский № 663. Его рука машинально гладила стакан, будто пытаясь найти в нём ответ. Она, официантка, смотрела на него, но её взгляд был как ветер — ты чувствуешь его, но не можешь поймать.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она оставила ключ. От чего? От квартиры? От сердца? Он держал его в руке, и металл был холодным, как её голос в последнем разговоре. А потом... потом он заметил, что официантка всегда кладёт ему лишнюю порцию соуса. Это было её признание? Или просто случайность?

Гонконг. Город, где сны смешиваются с реальностью, как кофе с молоком. Где каждый ищет что-то своё — Калифорнию, любовь, покой. Но находит ли?