Охламон (2007)

Он стоял у окна, сжав кулаки, и смотрел, как Савва, его сын, снова уходит в никуда. Нет, не в никуда — в свою привычную жизнь, где ответственность была чем-то вроде старого чемодана, который можно бросить в углу и забыть. Отец чувствовал, как внутри что-то рвётся, как будто тонкая нить, связывающая их, вот-вот лопнет. И тогда он... нет, скорее, они начали двигаться иначе.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Горячая ссора, крики, которые, казалось, разрывали воздух на куски. И вдруг — звон. Не просто звон, а что-то хрустальное, резкое, как удар по нервам. Стекло. Оно разлетелось на тысячи осколков, и на мгновение всё замерло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с холодным дыханием улицы. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И тут она появилась. Светлана. Не просто работница банка — что-то большее. Её голос был мягким, но в нём чувствовалась сталь. Она не стала читать нотаций, не стала кричать. Она просто сказала: «Давайте разберёмся». И в этот момент что-то щёлкнуло. Не в голове, нет — где-то глубже.

Савва смотрел на неё, как будто видел впервые. Её слова, её взгляд — всё это было как... как ключ, который вдруг подошёл к замку, который давно не открывался. Он начал слушать. Не просто слышать, а слушать. И отец, глядя на это, почувствовал, как что-то внутри него тоже начинает меняться.

Разбитое стекло. Оно могло бы стать концом, но стало началом. Началом чего-то нового, чего-то важного. Или это только кажется?