Остановись и гори (1-4 сезон)

1980-е. Калифорния. Воздух пахнет пылью, перегревшимися транзисторами и чем-то ещё — надеждой, что ли? Или это просто запах старой древесины, которая, кажется, впитала в себя все мечты и разочарования тех, кто сидел за этими столами до него. Гордон — нет, скорее, они, Гордон и Джо, начали двигаться иначе. Не так, как планировали. Идеи, которые казались гениальными в полуночной тишине, под светом настольной лампы, вдруг сталкивались с реальностью. А реальность — это IBM. Это гигант, который не просто стоит на пути, он *есть* путь. И ты либо идёшь по нему, либо... Ну, ты понял.

Тени плясали на стенах лаборатории — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Гордон смотрел на экран, где мигали строки кода. Это был не просто код. Это была музыка. Или, может, молитва. Он не знал. Он знал только, что это должно работать. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Когда всё, что ты строил, начинает рушиться, и ты не можешь понять, где ошибка. В коде? В тебе? Или в этом мире, который не готов к тому, что ты хочешь ему дать?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Гордон закрыл глаза. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с запахом кофе, который он пил уже третий час подряд. Кофе был холодным. Как и идея, которая ещё вчера казалась горячей. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они сидели допоздна. Джо что-то чертил на салфетке. Гордон смотрел в окно. Где-то там, за горизонтом, был будущее. Или, может, его уже нет. Он не знал. Но знал одно: они не остановятся. Даже если горизонт горит.