Гори, гори ясно (2019)

Тори и Кайл. Пара фермеров, привыкших к тишине полей и размеренному ритму жизни. Они мечтали о детях, но годы шли, а молитвы оставались без ответа. Пока однажды ночью небо не разорвалось светом. Не метеор, нет — что-то большее. Они... нет, скорее, оно приземлилось в соседнем лесу. Капсула, холодная на ощупь, будто выкованная из льда и стали. Внутри — младенец. Тихий, с глазами, которые казались слишком старыми для такого крошечного тела. Они назвали его Брэндоном.

Сначала всё было идеально. Мальчик рос, как на дрожжах, — здоровый, умный, послушный. Ни одной болезни, ни одной капризной слезы. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Ему исполнилось двенадцать, и что-то щёлкнуло. Он начал меняться. Не сразу, нет. Сначала это были мелочи: взгляд, который задерживался на звёздах чуть дольше, чем нужно, или странные вопросы о том, откуда берутся люди. Потом — непослушание. Грубость. Слова, которые резали, как нож.

Тени в доме начали плясать, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, чужим. Тори чувствовала это кожей — будто воздух вокруг Брэндона стал плотнее, тяжелее. Кайл, обычно спокойный, начал нервничать. «Что с ним?» — спрашивал он, но ответа не было.

А потом появились способности. Мальчик мог двигать предметы, не касаясь их. Говорил на языках, которых никогда не учил. И глаза... вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Его глаза иногда светились, как угли в печи.

Тори и Кайл пытались понять, что происходит. Они искали ответы в книгах, в разговорах с соседями, в своих молитвах. Но чем больше они узнавали, тем меньше понимали. Брэндон был их сыном, но в то же время — нет. Он был чем-то большим. Или меньшим?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они стояли на пороге чего-то, что не могли назвать. И знали, что назад дороги нет.