Визави (1-4 сезон)

Она стояла у окна, глядя на улицу, где жизнь шла своим чередом. Там, за стеклом, всё было просто: люди, машины, дождь, который начал накрапывать. А здесь... здесь было иначе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Она пыталась дышать глубже, но это не помогало. Или помогало, но не так, как нужно. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они вошли — нет, скорее, ворвались. Их было трое. Или четверо? Она не успела сосчитать. Голоса, резкие, как стекло, разрезали тишину. «Ты знаешь, зачем мы здесь». Она не знала. Но они уже не слушали. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она хотела закричать, но горло сжалось, будто её обвили холодными руками.

Тюрьма. Это слово звучало как приговор. Или как шутка. Но шутки здесь заканчивались быстро. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, металлическим. Пол под ногами был липким, будто его никогда не мыли. Или мыли, но не так, как нужно. Она прикоснулась к стене — шершавой, холодной, как кожа змеи. Или как... нет, скорее, просто холодной.

Дни сливались в одно пятно. Она училась выживать. Не просто существовать — выживать. Каждый шаг, каждый взгляд, каждое слово — всё было важно. Она открывала в себе что-то новое. Стойкость? Мужество? Или просто инстинкт, который дремал где-то глубоко. Она не знала. Но это помогало. Или нет. Всё было не так просто.

Иногда она думала о том, что было до. О том, как всё началось. Но мысли ускользали, как вода сквозь пальцы. Или как... нет, скорее, просто ускользали. Она не могла понять, где правда, а где ложь. Или не хотела. Потому что правда была страшнее. Или нет. Кто знает?