Охотник за разумом (1-2 сезон)

1977 год. Холодный, сырой ноябрь. Два агента ФБР — Холден и Билл — сидят в полумраке комнаты для допросов. На столе — магнитофон, катушки крутятся медленно, как будто сопротивляясь. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с резким ароматом кофе, который уже успел остыть. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это просто напряжение, которое висит между ними и тем, кто сидит за столом напротив. Серийный убийца. Человек, который, как они надеются, откроет им дверь в мир, куда лучше не заглядывать.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Холден первым нарушает молчание. Его голос звучит слишком громко, как будто он пытается пробить эту вату. Вопросы — не те, что задают на допросах. Они мягкие, почти дружелюбные. Но за каждым словом — ловушка. Билл молчит, наблюдая. Его взгляд скользит по лицу убийцы, ища трещины. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Убийца заговорил. Не о преступлениях, нет. О детстве. О матери. О том, как пахло в доме, когда она готовила. О том, как он впервые почувствовал... что-то. Что-то, что он не мог объяснить. Холден записывает, но его рука дрожит. Билл смотрит в окно, где дождь стучит по стеклу, как будто хочет войти.

Они выходят из комнаты, и воздух снова становится воздухом. Холден говорит что-то о профилировании, о новых методах. Билл молчит. Он думает о том, что они только что сделали. О том, что они открыли. Или, может, закрыли. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?