Профиль убийцы (1-2 сезон)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, резким. Кровь? Нет, скорее, ржавчина. Или... нет, всё-таки кровь. Она всегда оставляет этот след, даже когда её смывают. Ты знаешь, о чём я.

Потом это случилось. То, что они не могли предвидеть, хотя должны были. Профайлеры — они ведь не просто копаются в головах, они живут там. Каждый день, каждый час. Они думают, как он. Дышат, как он. Чувствуют, как он. Но иногда... иногда это слишком. Слишком близко. Слишком глубоко.

Он — нет, они — стояли перед стеной, усыпанной фотографиями, нитками, записками. Лабиринт, который вёл куда-то в темноту. В ту самую тьму, которую они пытались понять. Но понимание — это не всегда спасение. Иногда это просто ещё один шаг в пропасть.

Тишина снова. Но теперь она другая. Не вата, а стекло — хрупкое, готовое разбиться. Они знали, что за ним что-то есть. Что-то, что не должно вырваться наружу. Но как остановить это? Как остановить того, кто уже внутри?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени снова пляшут. Но теперь они не демоны и не пьяные. Они просто тени. И, может быть, это самое страшное.

Запах старой древесины всё ещё здесь. И крови. Или ржавчины. Или...

Потом это случилось.

И они поняли, что это только начало.