В камере смертников (1 сезон)

Камера. Маленькая, как картонная коробка, в которую запихнули жизнь. Пабло сидит на койке, его пальцы скользят по шершавому одеялу — оно пахнет пылью и чем-то ещё, чем-то, что нельзя назвать, но что навсегда въедается в кожу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в песок. Ты чувствуешь это? Или это только мне кажется?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стене. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

1994 год. Мирамар. Ночной клуб, где свет неоновых ламп смешивался с запахом пота и дешёвого парфюма. Танцовщицы. Владелец. Тройное убийство. Пабло помнит, как его вели по коридору, как камера в руках полицейского щёлкала, как будто это было вчера. Но это было не вчера. Это было... сколько? Двадцать пять лет? Больше?

Он отрицал. Отрицает до сих пор. Но кто слушает? Кому это нужно? Видеозапись. Там был кто-то, кто выглядел как он. Или нет? Тени снова пляшут.

Запах старой древесины, пахнущей временем. Стены камеры впитывают всё: крики, молитвы, тишину. Пабло смотрит на свои руки. Они дрожат. Или это свет дрожит?

Он думает о том, что будет. О том, что уже было. О том, что могло бы быть. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени. Они снова здесь. Или это просто игра света?