Зеленая миля (1999)

Пол Эджкомб сидел в своем кабинете, обложенный бумагами, которые, казалось, никогда не закончатся. Запах старой древесины, пропитанной временем, витал в воздухе. Он... нет, скорее, они — все эти отчеты, протоколы, приговоры — начали сливаться в одно серое пятно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Джон Коффи. Его имя звучало как шутка, но шутки здесь давно кончились. Он вошел в блок, и всё изменилось. Не сразу, конечно. Сначала он просто стоял там, огромный, как гора, но тихий, почти незаметный. Тени от решеток плясали на его лице, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Пол смотрел на него и думал: «Этот человек не может быть тем, кого они описали. Не может».

Но Коффи был. Или нет? Пол начал сомневаться. Всё, что он знал о зле, о справедливости, о людях, вдруг стало зыбким, как песок под ногами. Коффи говорил мало, но когда говорил, его слова были... странными. Не пугающими, нет. Скорее, как будто они приходили из другого мира, где всё было проще и сложнее одновременно. «Я помогаю», — сказал он однажды, и Пол почувствовал, как по спине пробежал холодок. Помогать? Здесь? В этом месте?

А потом были те моменты, которые Пол не мог объяснить. Коффи касался людей, и что-то происходило. Нечто, что нельзя было описать словами. Запах боли, страха, надежды — всё смешивалось в один клубок, который Пол не мог развязать. Он начал задавать себе вопросы, которые раньше даже не приходили ему в голову. Кто здесь на самом деле виноват? Кто судит? И кто, в конце концов, проходит по этой зеленой миле?

Пол смотрел на Коффи и понимал, что ответов у него нет. Только вопросы. И тишина. Та самая, что превращает воздух в вату.