Глоссарий несбывшихся надежд (2018)

Йоханнес сидел в своей мастерской, окружённый куклами, которые, казалось, смотрели на него с немым укором. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Их глаза, стеклянные и пустые, отражали что-то, что он не мог назвать. Или не хотел. Возможно, это было отражение его собственных мыслей, которые крутились вокруг одних и тех же слов: свобода, сопротивление, рынок. Слова, которые он слышал везде — в интернете, на улице, в разговорах с друзьями. Но они звучали как-то... плоско. Как будто их выдохли, выжали до последней капли смысла. Или, может, смысла в них и не было никогда? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он взял в руки одну из кукол — старую, с потёртыми красками. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Это был не просто запах. Это было что-то другое. Как будто сама история шептала ему на ухо: "Ты не понимаешь. Ты никогда не поймёшь". Но он хотел понять. Нет, он должен был понять. И не один. Ишан, его друг, был рядом. Они всегда работали вместе, как две половинки одного целого. Или нет? Может, они были скорее зеркалами, отражающими друг друга, но никогда не совпадающими до конца.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они решили снять фильм. Не просто фильм, а что-то большее. Манифест? Возможно. Или попытку докопаться до сути. Они использовали всё: куклы, пиксели, аниме, актёров, кадры кинохроники. Каждый кадр был пропитан... чем? Жаждой истины? Или просто отчаянием? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой вате они искали ответы.

Фильм стал вызовом. Не только зрителям, но и им самим. Они хотели разрушить мифы, но что, если мифы — это всё, что у нас есть? Что, если за ними ничего нет? Йоханнес иногда ловил себя на этой мысли, но тут же отгонял её. Нет, они должны были верить. Иначе зачем всё это? Зачем куклы, пиксели, аниме? Зачем этот запах старой древесины, который не давал ему спать по ночам?

И вот фильм готов. Но что он изменил? Зрители смотрели, кивали, иногда плакали. Но понимали ли они? Или это было просто ещё одно зрелище, которое забывается через день? Йоханнес не знал. И, может, это было главное — не знать. Оставить что-то недосказанным. Как тот запах, который витает в воздухе, но его нельзя ухватить. Как слова, которые мы повторяем, но никогда не понимаем до конца.