Местный герой (1983)

Макинтайр приехал в Шотландию с четким планом: купить землю, построить завод, получить повышение. Но уже на второй день он понял, что что-то не так. Не с планом — с ним самим. Он... нет, скорее, они — местные — начали двигаться иначе. Неспешно, будто время здесь текло по другим законам. Или это он замедлился? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Горы. Они были не просто высокими — они были древними. Утренний туман цеплялся за их склоны, как старый плед, который не хочется снимать. А ночью... ночью небо. Оно не просто сверкало — оно дышало. Дева. Созвездие, за которым он должен был следить. Почему именно оно? Начальник сказал: «Просто наблюдай». Но зачем? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Местные. Они были как те горы — крепкие, молчаливые, но с какой-то внутренней теплотой. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в их домах. Они соглашались на сделку, но их глаза... их глаза говорили что-то другое. Или это он начал видеть то, чего раньше не замечал?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в шерсть. Да, в шерсть. Как будто кто-то накрыл всё огромным одеялом. А потом — звёзды. Они не просто светили — они шептали. Или это ветер? Нет, ветер здесь был другим. Он не свистел — он пел. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток.

Макинтайр начал сомневаться. Не в сделке — в себе. Что он здесь делает? Зачем ему этот завод? Или... или он просто боится признать, что ему здесь нравится? Нравится слишком сильно. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не мог понять, где кончается реальность и начинается что-то другое.

А потом — звёзды. Они снова. Дева. Она... нет, они. Они начали двигаться. Или это он?