Вертолет (2021)

Ваня стоял у окна, глядя на размытую дорогу. Весенний паводок сделал своё дело — поселок теперь был отрезан, как остров. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ребёнок плакал, но не так, как раньше. Это был тихий, прерывистый стон, будто из глубины. Маленькое тельце горело, а глаза, обычно такие ясные, стали мутными, как будто затянутыми плёнкой.

— Надо что-то делать, — прошептала жена, но её голос звучал как эхо.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Ваня взял рюкзак, сунул туда сухари, фонарь, нож. Не знал, зачем нож, но он был там, как будто сам собой. Выходя из дома, он обернулся. Жена стояла в дверях, прижимая ребёнка к груди. Её лицо было бледным, почти прозрачным.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Лес вокруг был густой, тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ваня шёл, чувствуя под ногами мягкую, размокшую землю. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с сыростью.

— Ты тоже это чувствуешь? Или мне показалось? — спросил он у леса, но ответа не последовало.

Дорога была долгой. Реки разлились, мосты снесло. Ваня переходил вброд, вода ледяная, как будто вырвалась из самого сердца зимы. Руки немели, но он шёл. Шёл, потому что знал: если остановится, то уже не встанет.

Где-то впереди был райцентр. Где-то там — помощь. Но сначала нужно было добраться. Дойти. Выжить.

А ребёнок... ребёнок ждал.