Ври по полной (2022)

Он стоял перед особняком, который купил вчера. Нет, не купил — одолжил. Взял в долг, как дурак, у тех, кто не прощает долгов. Четыре миллиона. Цифра, от которой кружилась голова, как после третьего бокала шампанского. Но он... нет, скорее, они — родители её, его возлюбленной — должны были поверить. Должны были увидеть в нём того, кем он никогда не был. Успешного. Состоявшегося. Настоящего.

Особняк пах старым деревом, как будто время застряло в его стенах. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он вдруг почувствовал, как ладони стали липкими. От страха? Или от осознания, что он зашёл слишком далеко? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Звонок. Голос на том конце был спокойным, как лезвие ножа. "Деньги. Сейчас." Он попытался шутить, но шутка застряла в горле, как кость. Кредиторы не шутят. Они ждут. Или не ждут. Кто их знает? Они как в том анекдоте про Штирлица — всегда на шаг впереди.

Он начал метаться. Нет, не метаться — искать выход. Но выходов не было. Только стены, которые сжимались, как удав. И запах. Этот проклятый запах старого дерева, который теперь казался ему запахом тюрьмы. Или могилы. Он не мог понять.

Родители её приезжали завтра. Завтра. Слово, которое теперь звучало как приговор. Он смотрел на особняк, на его величественные колонны, и вдруг понял: это не дом. Это ловушка. Ловушка, которую он построил сам. Или нет? Может, она всегда была здесь, а он просто наступил на спусковой крючок.

Тени снова зашевелились. Или это ему показалось? Он не знал. Знания больше не имели значения. Только страх. И запах. Всегда этот запах.