Шёпот стен 5 (2009)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, как эхо в пустом колодце. Ын-ён шла по коридору, её пальцы скользили по стенам, шершавым от времени, и она вдруг почувствовала, как запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то ещё — сладковатым, почти химическим. Это был запах страха? Или просто её воображение играло с ней, как всегда?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля. Ын-ён остановилась, прислушалась. Где-то вдалеке, за закрытой дверью, кто-то плакал. Или смеялся? Звук был таким тонким, что его можно было принять за скрип половиц.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она нашла дневник Он-джу. Не просто записи — крик души, размазанный по страницам, как чернильные пятна. Слова о договоре, о четырёх девушках, о чём-то, что должно было случиться, но не случилось. Почему? Что остановило их? Или... кто?

Ын-ён пыталась связаться с ними, но Су-и, Ю-джин и Джу-ён словно растворились в школьной рутине, как призраки. Они улыбались, говорили о погоде, о уроках, но в их глазах была пустота, как в том анекдоте про Штирлица, где он смотрит в окно и видит только себя.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она стояла перед зеркалом в пустом классе, и её отражение казалось чужим. Рука дрогнула, коснулась стекла — холодного, почти ледяного. И вдруг она поняла: это не просто история о смерти. Это история о том, как живые становятся мертвыми, ещё до того, как умирают.

Но что-то всё равно не сходилось. Как будто кусок пазла потерялся, и она не могла понять, где его искать. Может, в себе? Или в них?

Тени снова зашевелились. Ын-ён обернулась. Коридор был пуст.

Или нет?