Вопрос каузальности (2021)

Они вошли в комнату, и сразу стало ясно — что-то не так. Не просто тишина, а... нет, скорее, будто воздух превратился в вату. Даже шаги глушились, как в том анекдоте про Штирлица, где он ходит по ковру. Девочка сидела в углу, обхватив колени. Её глаза — не глаза ребёнка. Слишком глубокие, слишком... знающие. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она не говорила, но её взгляд говорил за неё. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Психологи переглянулись. Они... нет, скорее, он — Марк — первым подошёл. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Это был не просто дом. Это было что-то другое. Что-то, что жило своей жизнью.

— Ты видишь их? — спросила она вдруг, не глядя на него.
— Кого? — он попытался звучать спокойно, но голос дрогнул.
— Их. Ты поймёшь, о чём я.

Потом это случилось. Сначала — холод. Не просто холод, а будто кто-то выключил солнце. Потом — звук. Тихий, но такой... навязчивый. Как скрип двери в пустом доме. Или как шёпот, который ты слышишь, но не можешь разобрать.

Они начали копаться в её прошлом. Каждый день — новые детали. Каждая деталь — новая загадка. Её дар... нет, скорее, её проклятие началось после того, как она потеряла родителей. Но это было не просто горе. Это было что-то большее. Что-то, что оставило след не только в её душе, но и в... в чём-то другом.

— Мы должны помочь ей, — сказала Лиза, но её голос звучал неуверенно.
— Или она поможет нам, — пробормотал Марк.

Они пробовали всё: гипноз, медитацию, даже эти новые техники, о которых читали в журналах. Но чем больше они пытались, тем сильнее становилось ощущение, что они не контролируют ситуацию. Нет, скорее, ситуация контролирует их.

И вот она снова сидит в углу. Тени пляшут. Воздух густеет. Вы чувствуете это? Или это только мне кажется?

— Они придут сегодня, — говорит она.
— Кто? — спрашивает Лиза, но уже знает ответ.

Тишина. Не просто отсутствие звука. Будто мир затаил дыхание. Или... нет, скорее, будто он ждёт.

— Мы не готовы, — шепчет Марк.
— Никто не готов, — отвечает девочка.

И тут... это начинается.