Тридцать (2019)

Они собрались, как обычно, но не совсем. Вечер начался с тостов, смеха, звонка бокалов — всё как всегда, но что-то уже висело в воздухе, как запах старой древесины, пахнущей временем. Или это просто казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они... нет, скорее, *мы* начали двигаться иначе. Сначала бар — уютный, с приглушённым светом, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Коктейли, музыка, шёпот за соседним столиком. Кто-то сказал что-то, что заставило всех замолчать на секунду. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. В клубе, где свет бил в глаза, как молоток по наковальне, двое из нас — нет, не двое, а он и она — начали говорить. Говорить, кричать, молчать. Это было не про них, но и про них. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не понятно.

Ночь углублялась, а мы — нет. Мы двигались, но не вперёд. Каждое новое место приносило что-то своё: запах пота, липкий пол, холодный ветер с улицы, который обжигал, как удар током. Кто-то получил звонок. Неожиданный. Тихий. И всё изменилось.

Тени снова плясали, но теперь они были другими. Или это мы стали другими? Тишина снова накрыла, но уже не как вата, а как тяжёлое одеяло, под которым трудно дышать.

Мы продолжали идти, но куда? Вопрос, который никто не задал, но все услышали. Ночь, которая началась с радости, теперь была чем-то другим. Не трагедией, но и не комедией. Просто жизнью. Или её отражением в грязном зеркале.

И вот мы здесь. На улице. Ветер. Тишина. Вы чувствуете? Или это только мне кажется?