Теневой детектив (1-2 сезон)

Ким Тхэ-рок сидел в своём кабинете, разглядывая трещину на потолке. Она напоминала ему карту — нет, скорее, что-то другое. Линию судьбы, может быть. Он уже почти свыкся с мыслью о пенсии, с этим странным чувством, будто жизнь вдруг остановилась, как старый будильник, который больше не тикает. Но потом это случилось. Звонок. Голос на другом конце провода был спокойным, почти дружелюбным, но в нём чувствовалась... что-то. Не угроза, нет. Скорее, уверенность. Как будто этот человек знал, что Ким не сможет отказаться.

«Ты помнишь его?» — спросил голос. И Ким вспомнил. Коллегу. Того, кто исчез десять лет назад. Не просто исчез — его словно стёрли. Ни следов, ни улик. Только запах старой древесины в том доме, где его видели в последний раз. Древесины, пахнущей временем.

Теперь всё пошло наперекосяк. Ким оказался в центре чего-то, что он не мог до конца понять. Подозрения. Шёпот за спиной. Тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал копать. Не потому, что хотел, а потому, что иначе не мог. Каждый шаг в прошлое был как шаг в болото — чем дальше, тем глубже. И всё время этот голос. То звонил, то молчал. То смеялся.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ким сидел в своей машине, смотрел на дождь за стеклом и думал о том, что, может быть, пенсия — это не конец, а просто пауза. Пауза перед тем, как всё начнётся снова.

Или уже началось?