Чао, Альберто (2021)

Альберто проснулся от крика чаек. Нет, не крика — скорее, от их перебранки, как будто они делили последнюю рыбу на свете. Он потянулся, чувствуя, как солёный воздух въедается в кожу, оставляя на ней тонкую плёнку, которую не смыть даже водой. Массимо уже был на причале, его силуэт выделялся на фоне утреннего тумана, как гора, которая решила вдруг стать человеком. Альберто улыбнулся. Он... нет, они начали двигаться иначе с тех пор, как Лука уехал. Не то чтобы стало хуже — просто по-другому.

Работа на лодке всегда была для него чем-то вроде ритуала. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свежей рыбы, и это было... как в том анекдоте про Штирлица, когда всё кажется знакомым, но ты не можешь понять, почему. Массимо молчал, как всегда, но его молчание было другим. Не тяжёлым, а скорее... тёплым. Как будто он говорил что-то важное, просто без слов. Альберто ловил эти моменты, как рыбу в сети, и прятал их где-то глубоко внутри.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они нашли старую бутылку, застрявшую между камнями. Внутри была записка. Неразборчивая, почти стёршаяся, но всё ещё живая. Массимо посмотрел на неё, потом на Альберто, и в его глазах мелькнуло что-то, что нельзя было назвать ни грустью, ни радостью. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже чайки замолчали.

Альберто взял бутылку, почувствовав её шершавую поверхность. Он хотел спросить, но слова застряли где-то в горле. Вместо этого он просто улыбнулся, как будто это было самое естественное в мире. Массимо кивнул, и они продолжили работу. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

К вечеру Альберто понял, что счастье — это не что-то большое. Это просто момент, когда ты чувствуешь, что всё на своём месте. Даже если это место — старая лодка, запах рыбы и молчаливый друг рядом.