Саундтрек №1 (1 сезон)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было незаметно — как будто кто-то подкрутил ручку громкости жизни, и всё стало чуть ярче, чуть громче. Он, фотограф, всегда искал идеальный кадр, но теперь его объектив ловил не только свет, но и её — её смех, её задумчивость, её руки, которые то ли нервно теребили край свитера, то ли просто искали опору. Она, автор песен, привыкла к тишине, но теперь в её голове звучали не только мелодии, но и его шаги по утрам — тяжёлые, немного неуверенные, будто он всё ещё решал, стоит ли вставать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они оказались под одной крышей. Не то чтобы они этого хотели — скорее, жизнь подкинула им этот сюжет, как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт не по плану, но в итоге оказывается лучше. Сначала было неловко. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они ходили на цыпочках, боясь нарушить хрупкое равновесие. Но потом... потом они начали замечать мелочи. Запах старой древесины, пахнущей временем, в её комнате. Шершавость его рук, когда он передавал ей чашку кофе. Тени на стенах, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Они начали говорить. О мечтах. О страхах. О том, что обычно остаётся за кадром. И вдруг оказалось, что их дружба — это не просто двадцать лет привычки. Это что-то большее. Что-то, что не укладывается в слова, но ощущается кожей, как первый весенний ветер.

Они спорили. Конечно, спорили. Он хотел снимать только чёрно-белое, она настаивала на цвете. Она писала песни о любви, он говорил, что это слишком банально. Но каждый раз, когда они находили компромисс, это было как... как найти новый оттенок в привычном пейзаже. Или как услышать знакомую мелодию, но в другом ритме.

А потом... потом они просто перестали бояться. Или начали бояться чего-то другого. Но это уже другая история.