Убежище (2015)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который не хочет рассеиваться. Пять человек в бункере. Нет, не просто пять человек — пять миров, каждый со своими законами, границами, войнами. Они нашли это место случайно, или оно нашло их? Вопрос, который никто не задаёт вслух. Зачем? Ответа всё равно нет.

Бункер. Идеальный, как будто его строили не для кого-то, а для них. Консервы, вода, генератор, который работает без сбоев. Слишком хорошо, чтобы быть правдой. Или слишком правдой, чтобы быть хорошим. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с металлическим привкусом воздуха. Ты чувствуешь это? Или это только мне кажется?

Они начали с надежды. Нет, скорее, с облегчения. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Первые дни — как в том анекдоте про Штирлица: все вежливы, все настороже. Потом — трещины. Маленькие, почти незаметные. Кто-то слишком громко ест. Кто-то слишком долго молчит. Кто-то смотрит на другого так, будто видит не человека, а проблему. Или угрозу.

Планы бункера. Они нашли их через неделю. Или через месяц? Время здесь течёт иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Планы обещали выход. Или ловушку? Никто не знает. Но они держатся за них, как за последнюю соломинку.

Потом кровь. Не сразу. Сначала — слова. Потом — тишина. Потом — крик. Или это был стон? Ты тоже это слышал? Или это только мне показалось? Кто-то сказал, что это было неизбежно. Кто-то — что это начало конца. А кто-то просто закрыл глаза и притворился, что ничего не произошло.

Они всё ещё здесь. Или уже нет? Бункер стал их миром. Или тюрьмой. Или могилой. Они не знают, что происходит на поверхности. Или знают, но боятся признаться. Каждый день — испытание. Каждая ночь — вопрос. Сколько ещё? И главное — зачем?

Тени снова пляшут. Или это они двигаются? Нет, скорее, это что-то другое. Что-то, что всегда было здесь. Или пришло вместе с ними? Ты чувствуешь это? Или это только мне кажется?