Медицинская полиция (1 сезон)

Они... нет, скорее, она — доктор Маркова — первой заметила странность. Не в анализах, не в цифрах, а в том, как пациент дышал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, густой, непробиваемой. И запах... вы чувствуете? Не больничный антисептик, а что-то старое, древесное, будто время само начало разлагаться.

Потом это случилось. Вы поймёте, о чём я. Они — нет, уже мы — оказались в лаборатории, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то шутил, что это похоже на тот анекдот про Штирлица, где всё идёт по плану, пока не идёт. Но шутки кончились быстро.

Правительство. Да, они пришли. Не с просьбой, а с приказом. Мы стали... чем-то вроде агентов. Не теми, кто стреляет, а теми, кто думает. Хотя, если честно, стрелять тоже приходилось. Неловко, конечно, как будто держишь скальпель вместо пистолета.

Каждый день — новый ад. Или комедия? Иногда сложно понять. Вот, например, вчера: мы искали образцы вируса в заброшенном складе, а нашли коробку с винтажными пластинками. Доктор Петров начал танцевать под «Битлз», пока я пыталась объяснить, что это не то, за чем мы пришли. Вы тоже так делаете? Или это только у нас?

Но самое странное — не опасности, а то, как мы меняемся. Маркова, которая раньше боялась даже мышей, теперь спокойно разговаривает с военными. Петров, всегда такой серьёзный, вдруг начал шутить в самый неподходящий момент. А я... я начала замечать, как пахнет страх. Не пот, не кровь — именно страх. Он сладковатый, как перезрелый фрукт.

И всё же... есть что-то, о чём я не могу сказать. Не потому, что нельзя, а потому, что слова не подходят. Как будто это остаётся между нами — теми, кто был там. Вы поймёте, если окажетесь на нашем месте.

А пока... мы идём дальше. Смеёмся. Держимся. Ищем это проклятое противоядие. Потому что кто, если не мы?