Ускорение (2024)

Представь: летишь куда-то за миллиарды километров от дома, а за иллюминатором — только бесконечная чернота и это жутковатое сияние Сатурна. Ну, знаешь, такое холодное, далёкое, будто оно тебя насквозь видит. И вот эти ребята, которые рванули к Титану, — они вообще нормальные? Ну, типа, они думают, что там ответы на все вопросы, а по факту — холод, тишина и эта вечная мысль в голове: «А вдруг мы уже сходим с ума?»

Космос, он же не просто пустота, он как зеркало. Чем дольше в него смотришь, тем больше всякой фигни из подсознания лезет. То кажется, что тени шепчутся за спиной, то приборы глючат так, будто кто-то специально хочет, чтобы ты слетел с катушек. И ведь не поймёшь: это реальность трещит по швам или просто мозг, измотанный одиночеством, начал выкидывать фокусы?

Самый жуткий момент — когда перестаёшь чувствовать грань. Вот сидишь, жмёшь на кнопки, якобы управляешь кораблём, а в голове уже карусель: «А что, если мы давно погибли, и это всё — просто предсмертный бред?» И ведь никто не признается, что тоже это чувствует. Все делают вид, что всё норм, но по глазам видно — они тоже слышат этот тикающий звук в голове.

И ради чего всё это? Там, на Титане, в этих метановых реках, может, и правда что-то есть… Или мы просто так отчаянно хотим в это верить, что готовы сломать себя? Вопросов — море, а ответы где-то в тумане. И пока летишь, только и остаётся слушать, как тикают часы. То ли до открытия, то ли до безумия…

Честно, иногда думаешь: может, лучше бы остались на Земле? Но потом понимаешь, что и там, вроде, не лучше. Просто здесь всё как-то острее, ярче, страшнее. И ты сидишь, смотришь в эту бесконечную черноту, и кажется, что она смотрит в ответ. И шепчет что-то, чего ты никогда не поймёшь.

Ну и ладно. Летим дальше.