Тренер (2014)

1987 год. МакФарланд. Городок, где время будто застряло в пыли, а горизонт всегда чуть размыт от жары. Тренер — нет, не просто тренер, а человек, который, кажется, знает, как разговаривать с ветром, — появляется здесь, как будто его кто-то подбросил. Или, может, он сам выбрал это место. Кто его знает.

Он смотрит на них — этих парней, которые больше похожи на стаю диких псов, чем на команду. Они шумят, дерутся, смеются так, будто смех — это их оружие. Но он видит что-то другое. Нет, не потенциал — это слишком громко сказано. Скорее, огонь. Тот, который горит где-то глубоко, под слоем грязи, усталости и привычки жить так, как будто завтра не существует.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он начал их собирать. Не тренировать — нет, это было позже. Сначала просто собирать. Как будто он знал, что они — кусочки чего-то большего. И они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не сразу, конечно. Сначала это было похоже на попытку заставить воду течь вверх. Но потом...

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они бежали. Не просто бежали, а летели, как будто земля под ногами перестала существовать. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с потом и пылью. Это было не просто бегство от чего-то. Это было движение к чему-то. К чему? Кто знает. Может, к себе.

Он не говорил им, что они станут чемпионами. Он просто верил. И они начали верить тоже. Не в него, а в себя. Или, может, в то, что они могут стать кем-то другим.

А потом... ну, ты знаешь, как это бывает. Они побежали. И не остановились.