#Зановородиться (2018)

Он сидел в кафе, как всегда, с чашкой кофе, который уже остыл, но он всё равно пил его — медленно, будто растягивая время. Или, может, просто не замечал, что делает. Рутина. День за днём, как в том анекдоте про Штирлица, где он ждёт, пока часы пробьют полночь, чтобы наконец выдохнуть. Но тут... нет, скорее, она появилась. Не сразу, не с порога — сначала это был запах. Не духов, нет. Что-то вроде старой древесины, пахнущей временем, смешанной с чем-то свежим, почти весенним. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она села за соседний столик, и он... нет, они начали двигаться иначе. Не знаю, как объяснить. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый взгляд, каждый жест становился громче, чем он должен быть. Она заказала чай, но не стала ждать, пока его принесут. Взяла его за руку — нет, не взяла, скорее, коснулась. Лёгкое прикосновение, как будто случайное, но он понял: это не случайность. Это начало.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они вышли на улицу, и город вдруг стал другим. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смеялась, и этот смех был как ветер, который сносит всё на своём пути. Он шёл за ней, не зная, куда, но и не спрашивая. Зачем? Вопросы казались лишними, когда каждый шаг был ответом.

Они ездили куда-то за город, где пахло травой и дождём, который вот-вот начнётся. Она рассказывала что-то, но он не запоминал слов — только её голос, который звучал, как музыка, которую ты слышишь впервые, но уже знаешь наизусть. Или нет? Может, это было не так. Может, он просто хотел, чтобы это было так.

Но потом... потом всё стало сложнее. Не знаю, как это описать. Она ушла. Нет, не ушла — исчезла. Как будто её и не было. Или как будто она была только для него. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он остался один, но уже не тот, что был раньше. Она изменила его. Или он изменил себя ради неё. Не знаю. Но теперь он смотрит на мир иначе. Или, может, мир смотрит на него.