Перед полуночью (2013)

Они снова встретились в Греции. Не в Вене, не в Париже, а здесь — где море пахнет солью и оливками, а ветер приносит что-то древнее, будто из мифов. Девять лет прошло. Нет, больше — почти двадцать с той первой встречи в поезде. Время, которое они когда-то считали бесконечным, теперь казалось песком, просыпающимся сквозь пальцы. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Медленнее, осторожнее, будто боялись разбить что-то хрупкое, что ещё оставалось между ними.

Тени плясали на стенах их комнаты — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Она сидела у окна, её пальцы скользили по подоконнику, ощущая шероховатость старой древесины, пахнущей временем. Он смотрел на неё, но не говорил ничего. Иногда слова только мешают, правда? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не драма, не скандал, а что-то вроде тихого щелчка, как будто шестерёнки в механизме их отношений слегка сместились. Она засмеялась — неожиданно, как в том анекдоте про Штирлица, где смех становится оружием. Но это был не смех победы, а скорее... облегчения. Или смирения? Сложно сказать.

Они говорили о друзьях, о прошлом, о том, как всё изменилось. Но между строк звучало что-то ещё — недоговорённое, как намёк на то, что они оба знают, но не решаются произнести вслух. Может, это и есть зрелая любовь? Когда ты уже не ждёшь чуда, но всё ещё веришь, что оно возможно. Или это просто усталость?

Запах кофе смешался с ароматом моря. Они сидели рядом, но каждый был где-то в своём мире. И всё же... что-то связывало их. Что-то, что не нуждалось в словах.