Любовь без пересадок (2013)

Антуан вошел в салон самолета, привычным жестом поправив галстук. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто время сжалось в узкий коридор. Джули сидела у окна, её профиль — знакомый до боли, но теперь с какой-то новой, неуловимой резкостью. Он сел рядом, не спрашивая, не думая. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она повернулась, и в её глазах мелькнуло что-то — не то удивление, не то раздражение. Или, может, просто отражение облаков за иллюминатором.

— Ты всё ещё пьёшь кофе с двумя ложками сахара? — спросила она, и голос её звучал так, будто они виделись вчера.

— Нет, — ответил он, хотя это было неправдой.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её духов — тех самых, что она носила тогда. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они говорили о пустяках, но каждый вопрос, каждая пауза были наполнены чем-то большим. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё значимо, даже то, что не сказано.

— Помнишь, как мы... — начала она, но не закончила.

— Помню, — прервал он, хотя не был уверен, о чём она хотела сказать.

Семь часов. Это много или мало? Время текло, как песок сквозь пальцы, но каждый момент казался вечностью. Они то приближались, то отдалялись, как два магнита, которые не могут решить, притягиваться им или отталкиваться.

Когда самолет начал снижаться, он почувствовал, как её рука случайно коснулась его. Или не случайно?

— Антуан... — она произнесла его имя так, будто это было ключом к чему-то важному.

— Да?

Но она не ответила. Или ответила, но не словами.

Самолет приземлился. Они вышли, каждый в свою сторону. Но что-то изменилось. Или нет?