Университет монстров (2013)

Маленький, но важный момент: Майк и Салли. Они... нет, скорее, их история началась не с дружбы. Скорее с того, что они друг друга терпеть не могли. Как в том анекдоте про Штирлица, где два человека в одной комнате — и оба уверены, что это их личный ад. Университет Монстров, конечно, не ад, но... вы понимаете, о чём я.

Он — Майк — был весь в амбициях, как будто его энергия била через край, как перегретый котёл. Она — Салли — казалась холодной, как лёд, но под этим льдом что-то кипело. Они сталкивались в коридорах, на лекциях, в столовой. Взгляды, полные раздражения. Слова, которые резали, как нож. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они оказались в одной команде. Не по своей воле, конечно. Но что-то в этой тишине, в этом напряжении, заставило их... нет, не сблизиться сразу. Скорее, начать двигаться иначе.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Или это был запах страха? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они спорили, конечно. Но в какой-то момент их голоса начали звучать... не как противостояние, а как диалог. Майк говорил о стратегии, Салли — о деталях. И вдруг они поняли, что говорят на одном языке. Не сразу, нет. Но это случилось.

Их дружба не была мгновенной. Она росла, как дерево, которое пробивается сквозь асфальт. Медленно, но неумолимо. И когда они наконец поняли, что стали командой, это было... неожиданно. Но неизбежно.

Что-то осталось недоговорённым. Может, это было лучшее, что они могли сделать. Потому что иногда слова только мешают.