Корпорация монстров (2001)

Волшебное королевство, где реальность и вымысел сплетаются так плотно, что уже не понять, где кончается одно и начинается другое. Здесь, в этом мире, живут они — монстры. Не те, что из сказок, а те, что прячутся в углах, под кроватями, в шкафах. Они... нет, скорее, *мы* — потому что, если честно, они не так уж и отличаются от нас. У них свои заботы, свои радости, свои страхи. Да, да, монстры тоже боятся. Только их страх — это топливо, их хлеб, их воздух. Они питаются им, как мы — кислородом. И всё бы ничего, если бы не одно «но».

Однажды в их мир попадает... это. Человеческий малыш. Маленький, хрупкий, с глазами, которые кажутся слишком большими для его лица. И всё. Всё пошло наперекосяк. Паника. Шум. Крики. «Он заразный!», «Он опасный!», «Он...» — нет, подождите. Они. Они начали двигаться иначе. Как будто воздух вокруг стал гуще, тяжелее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то сладковатым, почти химическим. Это был запах страха, но не того, что они привыкли вызывать. Это был их собственный страх. И он был... липким. Как будто на коже оставался след, который не смыть.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они начали смотреть на малыша не как на угрозу, а как на... что-то другое. Что-то, что не вписывалось в их привычную картину мира. И тут началось самое интересное. Они начали меняться. Не сразу, не все. Но это было. Как в том анекдоте про Штирлица: «Иногда достаточно одного шага, чтобы всё пошло не так».

И вот они уже не просто монстры. Они — те, кто учится бояться по-новому. Или, может быть, не бояться вовсе.