Портрет (2023)

Представь: обычная жизнь, любовь, смех — и вдруг всё рушится в одну секунду. Вот просто бац, и всё. Остаёшься одна с этой пустотой, которая, кажется, никогда не закончится. А потом... случается странное. В руки попадает холст. Ну, знаешь, такой, с виду ничего особенного — ну, мило же, правда? Смотришь на него, а там... будто оживают самые тёплые моменты. Тот дурацкий танец под дождём, когда оба промокли до нитки, но смеялись так, что животы болели. Или эта поездка на сломавшемся мопеде — помнишь? Сердце ноет, но так сладко, хоть на миг вернуться туда, где ещё было счастье.

Но потом... что-то начинает меняться. Тише, чем скрип половицы ночью. Картина будто шепчет. Нет, не буквально, конечно, но чувствуешь — что-то не так. Краски становятся гуще, тени ползут из углов, а те самые милые воспоминания... они будто подменены. Вот смотришь на это лицо на портрете — оно улыбается? Или это оскал? Просыпаешься в три ночи от ощущения, что кто-то в комнате. Холодок по спине, а холст... он словно дышит. Или это тебе кажется?

С каждым днём дом, который раньше был уютным и тёплым, превращается в клетку. Ловишь себя на том, что боишься заснуть. А эти звуки... скрежет, шаги на чердаке... они реальны? Или это просто страх играет с тобой? Граница между памятью и кошмаром тает, как воск свечи. И самое жуткое — часть тебя уже не хочет убегать. Что если за каждой тенью — он? Или... не он?

И вот ты живёшь: одной ногой в прошлом, которое тянет, как трясина, а другой — в этом паническом настоящем. А выход? Кто его знает. Может, его и нет вовсе... Или, может, он где-то там, за этой тьмой, но дотянуться до него — всё равно что поймать дым.