Голиаф96 (2018)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Она стояла у двери, как всегда, с чашкой чая в руках. Чай уже остыл, но она всё равно держала его, будто это могло стать мостиком к нему. К сыну. Нет, скорее, к тому, кто когда-то был её сыном. Два года. Два года он не выходил из комнаты.

Она постучала. Сначала тихо, потом чуть громче. «Малыш?» — её голос дрогнул, как будто он был не её. Ни ответа, ни шороха. Только запах старой древесины, пахнущей временем, и пыль, оседающая на ладони, когда она провела рукой по косяку.

Она вспомнила, как он смеялся. Это было давно, но она помнила. Смех, который раньше заполнял весь дом, как свет. Теперь же дом был пуст. Не физически — вещи оставались на своих местах, — но что-то важное ушло. Или, может, спряталось.

Она попробовала снова. «Я тут. Я всегда тут». Тишина в ответ. Она закрыла глаза, представив, как он сидит там, за этой дверью, в полумраке. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она не знала, что хуже.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она услышала звук. Негромкий, едва уловимый. Как будто кто-то постучал в ответ. Или это был скрип кровати? Она замерла. Сердце колотилось так, будто хотело вырваться наружу.

«Малыш?» — снова, уже почти шёпотом.

Ничего.

Она опустилась на пол, прислонившись спиной к двери. Чай давно остыл, но она всё ещё держала чашку. Может, это было глупо. Может, она просто хотела верить, что что-то изменится. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она не знала, что делать дальше. Но знала, что не сдастся. Не сейчас. Не когда-нибудь. Потому что где-то там, за этой дверью, был её сын. Или то, что от него осталось.

Тени сгущались. Она закрыла глаза.