О нем (2012)

Денис стоял у окна, глядя на Москву, которая казалась ему теперь чужой. Город шумел, как всегда, но звуки доносились будто сквозь воду — глухо, отдалённо. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало тяжелее. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он и его дочь. Маленькая Лиза, которая теперь смотрела на него глазами, полными вопросов, на которые он не знал ответов.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он решил найти его — отца Лизы. Говорили, что тот ушёл в монастырь, затерянный где-то в глуши. Не то чтобы Денис верил в это, но... что ещё оставалось? Он сел в машину, и дорога стала его исповедью. Асфальт, леса, поля — всё сливалось в одно, как в том анекдоте про Штирлица, где время теряет смысл.

Монастырь встретил его запахом старой древесины, пахнущей временем. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Он ступил внутрь, и холод камня проник сквозь подошву ботинок. Встреча с отцом Лизы была не такой, как он ожидал. Тот молчал, глядя куда-то в сторону, будто видел то, что Денису было недоступно.

И тут он понял: это не о поиске. Это о том, что остаётся, когда всё уходит. О том, как любовь и преданность могут быть тихими, как этот монастырь, но от этого не менее сильными. Он вернулся в Москву, но что-то в нём изменилось. Лиза встретила его у двери, и в её глазах он увидел то, что искал. Или, может, это было там всегда?