Жизнь Йоханнес Пьясуке (2019)

1912 год. Йоханнес Пьясуке, с камерой в руках и идеей в голове, отправляется в Сетомаа. Нет, не один — с ним Харри Вольтер, студент-медик, который, кажется, больше интересуется анекдотами, чем анатомией. Они движутся на поезде, потом на повозке, и с каждым километром дорога становится всё страннее. Или это они? Тишина вокруг. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

В Петсери их встречает запах старой древесины, пахнущей временем. И ещё что-то — то ли дым, то ли сырость. Йоханнес настраивает камеру, а Харри... Харри, кажется, уже где-то далеко, в своих мыслях или в бутылке. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они начали снимать. Нет, не просто снимать — ловить жизнь. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Местные, сначала настороженные, постепенно втянулись в этот странный танец. Кто-то смеялся, кто-то ругался, кто-то просто стоял и смотрел. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шпионов.

Дни сливались в одно пятно. Утро начиналось с кофе, который больше напоминал грязь, и разговоров о том, что они делают. Йоханнес говорил о призвании, Харри — о том, что всё это безумие. Но они продолжали. Через Вярску, через леса, через смех и недоумение. Тишина снова. Не вата, нет — что-то другое. Ожидание.

И вот, спустя год, в 1913-м, первый эстонский художественный фильм. «Охота на медведя в Пярнуском уезде». Не просто кино — что-то большее. Йоханнес смотрит на экран, и в его глазах — не гордость, нет. Скорее, понимание. Человек должен следовать своему призванию. Или это просто усталость? Вы тоже это чувствуете?