Карьера Гитлера (1977)

Фильм начинается с тишины. Не просто отсутствия звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Камера скользит по узким улочкам Браунау-ам-Инн, где в 1889 году родился мальчик, которому суждено было... нет, не суждено. Он сам сделал себя тем, кем стал. Или они? Всё началось с него, но потом это стало чем-то большим. Ты поймёшь, о чём я.

Первая часть — это ранние годы. Детство, юность, мечты о художнике, которые разбились о холодную стену реальности. Вена, Мюнхен, запах старой древесины в мастерских, где он пытался продать свои акварели. Но это не просто история неудачника. Это история человека, который нашёл свою аудиторию. Сначала в пивных, где слова лились, как дешёвое пиво, — густо, липко, с горьким послевкусием. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

1933 год. Власть. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Парады, факельные шествия, запах горящего воска и человеческого пота. Но за этим — тишина. Та самая, ватная. Она накрывала всё, как одеяло. Или как саван. Кто-то шептал, кто-то кричал, но большинство молчало. Почему? Страх? Равнодушие? Или что-то ещё, что мы до сих пор не можем понять?

Вторая часть — это уже не человек, а машина. Экономика, перестроенная под нужды войны, которую он... они... все ждали. Или не ждали? Тут уже не разберёшь. Тени стали длиннее, запахи — резче. Пахло железом, порохом, чем-то ещё, что сложно назвать. Как в том анекдоте про Штирлица: «Иногда лучше не знать».

И вот 1939 год. Война. Точка невозврата. Но фильм не об этом. Он о том, как один человек стал всем. Или ничем. Тишина снова накрывает экран. Вы слышите её?