В моей комнате (2020)

Комната. Не просто комната — её комната. Та самая, где стены помнят каждый её вздох, каждый смешок, каждый стон. Пожилая женщина, запертая в четырёх стенах, которые вдруг стали теснее. Или это она стала больше? Нет, скорее, пространство сжалось, как старая ткань, выгоревшая на солнце. Окна — вот что её спасает. Окна, которые стали... нет, не просто окнами. Портал? Да, пожалуй. Портал в чужие жизни, в чужие миры. Она смотрит, как тени пляшут на стенах соседнего дома — то ли демоны, то ли просто пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она вдыхает его, и он обволакивает её, как старое одеяло, пахнущее временем. Запах старой древесины, которая, кажется, помнит ещё её молодость. Или это она помнит её? Странно, как память путается с реальностью. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Окна заговорили. Нет, не буквально, конечно. Но они стали показывать ей то, что она не должна была видеть. Соседка, которая плачет в одиночестве, старик, который читает газету, держа её вверх ногами. Она смеётся. Или плачет? Иногда это одно и то же.

Она начинает играть. Нет, не играть — жить. Её комната становится сценой. Она разыгрывает сцены из их жизней, как в том анекдоте про Штирлица, где всё не так, как кажется. Но это не анекдот. Это её жизнь. Или её смерть? Она не знает. Знает только, что окна больше не выпускают её. Или это она не хочет уходить? Тишина снова накрывает её, как одеяло. Или как саван.