Комната смерти (2019)

Она открыла глаза. Комната. Маленькая, тесная, как будто сжатая кулаком. Стены — нет, не просто стены, а что-то вроде... обоев, но не обоев. Текстура, напоминающая кожу, но не кожу. Влажная, липкая, будто дышащая. Она попыталась сесть, но голова закружилась, и мир на мгновение поплыл. Где она? Кто она? Имя... имя не приходило. Только пустота, как дыра в памяти, которую нельзя заполнить.

Тени. Они двигались. Нет, не просто двигались — они... плясали. Как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке, когда свет мигает, и всё вокруг теряет форму. Она моргнула, пытаясь сфокусироваться. Это были тени? Или что-то другое? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Комната была заставлена... вещами. Безделушками? Нет, скорее, артефактами. Странными, пугающими. Что-то блестело в углу — металлический предмет, похожий на инструмент, но не инструмент. Она потянулась к нему, но остановилась. Рука дрожала. Запах. Старая древесина, пахнущая временем, и что-то ещё... сладковатое, почти химическое. Как будто кто-то пытался скрыть запах смерти под ароматом лаванды.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вдруг... шорох. Где-то близко. Она замерла. Это... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени? Или кто-то ещё? Она почувствовала, как по спине пробежал холодок. Кто-то был здесь. С ней. Или это просто её воображение?

Она нащупала что-то под рукой. Бумага? Нет, фотография. Лицо. Её лицо? Она не могла сказать. Но на обратной стороне... надпись. Неразборчивая, но знакомые буквы. Имя? Или предупреждение? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Звук. Глухой, как стук сердца, но не её сердца. Кто-то стучал. Или это стучали в неё?

Она встала, опираясь на стену. Кожа... нет, обои были холодными, как лёд. Ей нужно было двигаться. Искать выход. Или ответы. Или... что-то ещё. Каждый шаг отдавался эхом, будто комната жила своей жизнью. Она чувствовала, как время сжимается, как петля. И знала одно: если не найдёт выход, то станет частью этой комнаты. Навсегда.