Скелеты в шкафу (2020)

Мануэль вернулся в город, который когда-то называл домом, но теперь он казался ему чужим — как старый свитер, который уже не сидит по фигуре. Годовщина свадьбы родителей. Повод? Да. Но настоящая причина — деньги. Переезд в Данию, к другу, который, кажется, понимал его лучше, чем кто-либо здесь. Хотя... нет, скорее, он сам хотел верить, что это так.

Дом. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с ароматом томатного соуса, который вечно витал в воздухе. Макаронная фабрика. Она была везде — в разговорах, в запахах, даже в тишине, которая нависала между отцом и сыном. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг, каждое слово давило на грудь.

Отец. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто между ними выросла стена из невысказанного. «Ты не можешь просто бросить всё и уехать», — сказал отец, и в его голосе была не злость, а что-то другое. Разочарование? Страх? Или просто усталость от того, что никто не хочет продолжать дело, которое он строил годами?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Слова, которые нельзя было взять назад. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мануэль почувствовал, как его ладони стали влажными, а в горле застрял комок.

«Ты думаешь, я не знаю?» — бросил отец. И Мануэль понял, что речь не только о фабрике.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вышел на улицу. Ночь была холодной, но это был другой холод — не тот, что в доме. Воздух пах дождём и чем-то ещё, что он не мог назвать. Может, это был запах свободы? Или просто иллюзия?

Мануэль закурил. Сигарета горела быстро, как будто торопилась закончить то, что начал он. Он смотрел на звёзды, которых в городе почти не было видно, и думал о Дании. О друге. О себе.

И о том, что, может быть, дом — это не место, а люди. Или их отсутствие.