Байкеры (2003)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Мануэль стоял у своего мотоцикла, ладонь на баке, холодный металл под пальцами, как будто напоминал: это не просто машина, это продолжение его самого. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Клуб, его люди, те, кто когда-то был семьёй, теперь словно разбрелись по разным углам жизни. Или это он сам изменился? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Днём он — Король Кали, человек, который говорит о единстве, о культуре, о том, что мотоциклы — это не просто железо и бензин, а что-то большее. Но ночью... Ночью он другой. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё идёт наперекосяк, но ты уже не можешь остановиться. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Конфликт с другой бандой, выстрелы, крики, запах пороха, смешанный с ароматом горячего асфальта. И где-то вдалеке — запах старой древесины, пахнущей временем, как будто сама земля напоминала: здесь всё уже было, и всё повторится.

Мануэль смотрел на своих людей. Они были как он — днём одни, ночью другие. Но что, если однажды эти две жизни столкнутся? Что, если маска сорвётся, и все увидят, кто он на самом деле? Он почувствовал, как под кожей зашевелилось что-то тёмное, незнакомое, но давно знакомое. Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой — тяжёлой, как предчувствие.

Или это просто ветер?