Ночная смена (1-4 сезон)

Ночь в больнице Сан-Антонио — это не просто время суток. Это отдельная вселенная, где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Ты её чувствуешь кожей, даже если не хочешь.

Он... нет, скорее, они — двое врачей, Джейк и Мария — сидели за стойкой, когда это случилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Звонок. Не тот, что в телефоне, а тот, что в голове. Тревога. Она всегда приходит первой, ещё до того, как загорается красная лампочка на мониторе.

Пациент. Молодой парень, лет двадцати пяти, с лицом, которое казалось слишком бледным даже для ночного освещения. Его привезли с шоссе — авария, говорят. Но что-то в его глазах... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Джейк начал осмотр, а Мария... она всегда знала, куда смотреть. Её руки двигались уверенно, но в воздухе витал запах старой древесины, пахнущей временем. Странно, правда? В больнице, где всё должно пахнуть антисептиком.

Тишина снова. Не та, что была раньше. Теперь она была живой, как будто кто-то затаился за углом. Джейк посмотрел на Марию, и они оба поняли: это не просто смена. Это... что-то большее.

Потом всё завертелось. Мониторы, крики, свет. Но в какой-то момент, между вдохом и выдохом, Джейк почувствовал, как время замедляется. Он видел, как тени на стенах начинают двигаться сами по себе. Или это ему показалось?

Мария сказала что-то, но слова потерялись в гуле аппаратуры. Её голос звучал как эхо из другого измерения.

А потом... тишина. Снова. Но теперь она была другой. Будто кто-то выключил звук, но оставил ощущение.

Вы когда-нибудь замечали, как ночь в больнице может быть одновременно пустой и переполненной? Как будто она вбирает в себя всё, что происходит, но ничего не отдаёт взамен.

Джейк вздохнул. Мария улыбнулась. Они знали, что это ещё не конец. Ночь только начиналась.