Психиатрическая больница Амитивилля (2013)

Лиза Темплетон, уборщица — нет, скорее, просто женщина, которая пыталась начать всё с чистого листа, — пришла в психиатрическую больницу Амитивилля с надеждой. Надеждой на что? На спокойствие, на стабильность, на новую жизнь. Но больница, эта громадина из красного кирпича, словно дышала чем-то тяжёлым, как будто стены впитали в себя не только запах лекарств и старой древесины, но и что-то другое. Что-то, что нельзя было назвать, но можно было почувствовать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сначала всё казалось обычным. Пациенты, врачи, коридоры, которые пахли... чем? Не просто антисептиком. Скорее, как будто кто-то пытался скрыть запах времени. Или страха. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. И вот тогда это началось. Тени. Они двигались. Нет, не так. Они... плясали. Как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто ты и зачем здесь. Лиза сначала думала, что это игра света. Но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Пациенты шептались. Нет, не так. Они... бормотали что-то, что не складывалось в слова, но складывалось в ощущение. Как будто они знали что-то, чего не знала она. Или не хотели знать. А может, просто не могли. Шёпот. Он был везде. В углах, в темноте, в её голове. Или это был не шёпот? Может, это был ветер? Но откуда ветер в закрытом помещении?

Лиза начала копать. Нет, не копать — искать. Или, скорее, пытаться понять. История больницы была... как в том анекдоте про Штирлица: всё на поверхности, но ничего не ясно. Она нашла записи. Старые, пыльные, с выцветшими чернилами. Имена, даты, диагнозы. Но что-то было не так. Что-то... лишнее. Как будто кто-то добавил туда то, чего не должно было быть. Или убрал то, что должно было остаться.

И вот она поняла. Нет, не поняла — почувствовала. Больница была не просто местом. Она была... живой. Или, может, мёртвой. Или и тем, и другим одновременно. И та сила, что скрывалась в её стенах, была не просто злом. Она была чем-то большим. Чем-то, что не укладывалось в слова. Чем-то, что заставляло сомневаться в реальности. Или в себе.

Лиза стояла в коридоре, держа в руках старую фотографию. На ней была она. Нет, не она. Кто-то, кто выглядел как она. Или она выглядела как кто-то. Или... Вы тоже это видите? Или мне показалось?