Сопрано (1-6 сезон)

Тони Сопрано сидел в своём кабинете, обложенный папками с отчётами, но мысли его были далеко. Он... нет, скорее, они — дела, семья, весь этот хаос — начали двигаться иначе. Как будто кто-то подменил шестерёнки в механизме, и теперь всё скрипело, цеплялось, но не работало. Дети, Кармела, мать... Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза, пытаясь уловить запах старой древесины, пахнущей временем, но вместо этого почувствовал только металлический привкус страха. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вспомнил, как вчера вечером Кармела бросила ему в лицо: «Ты даже не пытаешься!» Её голос звенел, как разбитое стекло. А он? Он просто стоял, как в том анекдоте про Штирлица, который знал всё, но не мог сказать ни слова. Или, может, он просто не хотел.

Паническая атака накрыла его в машине, когда он ехал на встречу с Полли. Руки дрожали, сердце колотилось, как будто пыталось вырваться из груди. Он остановился у обочины, дыша, как рыба, выброшенная на берег. Это был третий раз за месяц. Третий.

И вот он здесь, в кабинете психотерапевта. Доктор Мелфи. Её голос был мягким, но в нём чувствовалась сталь. «Расскажите мне о вашей матери», — сказала она. Тони замер. Мать. Ливия. Её взгляд, холодный, как лезвие ножа, её слова, которые резали глубже, чем любое оружие.

Он начал говорить, но слова путались, как нитки в клубке. Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой — не ватной, а... живой. Как будто что-то внутри него начало шевелиться, просыпаться.

Тони вышел из кабинета, чувствуя себя одновременно опустошённым и... странно лёгким. Как будто сбросил груз, который даже не замечал. Но что это был за груз? И куда он теперь пойдёт?

Он сел в машину, завёл мотор. Дорога домой казалась длиннее, чем обычно. Или это просто ему так казалось?