Любовь в большом городе (1 сезон)

Она приехала сюда за вдохновением — или, может, за чем-то другим. За тем, что не назовёшь словами, но чувствуешь кожей, как запах моря, смешанный с пылью узких улочек. Город был старым, но не ветхим — скорее, как та самая древесина, которая пахнет временем, но не гниёт. Она решила, что здесь можно стать кем угодно. Или никем. Хотя нет, скорее, кем-то другим.

Он появился внезапно, как тень на стене — нет, не тень, скорее, свет. Архитектор, молодой, с глазами, которые видели больше, чем говорили. Они начали говорить о чём-то, о чём она давно забыла: о мечтах, которые не продаются, о городах, которые строятся не из камня, а из идей. Она представилась другим именем — не потому, что хотела обмануть, а потому, что хотела попробовать. Попробовать быть той, кем могла бы стать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они гуляли по узким улочкам, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смеялась, он улыбался, и между ними возникло что-то, что не назовёшь ни любовью, ни дружбой. Скорее, как будто они нашли общий язык, который не нуждался в словах.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она заметила, как его рука касается её руки — нежно, как будто боится разбудить что-то спящее. Или, может, это она боялась. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох был громче, чем крик.

Они расстались, конечно. Как иначе? Но что-то осталось. Не память, не сожаление — скорее, как будто она нашла кусочек себя, который потеряла давным-давно. Или, может, он ей его подарил.

Теперь она смотрит на город, который когда-то казался чужим, и видит в нём что-то своё. Что-то, что не объяснить, но можно почувствовать. Как запах старой древесины, пахнущей временем.