Назови меня своим именем (2017)

Лето 1983 года. Италия. Вилла, где время, кажется, остановилось — или, может, просто замедлилось, как старый граммофон, который никак не может доиграть пластинку до конца. Элио, семнадцать лет, проводит дни в привычном ритме: книги, музыка, море. Марция, его подруга, смеётся над его шутками, но что-то в её смехе звучит... нет, не фальшиво, скорее, как будто она ждёт чего-то большего. Или это он ждёт?

Потом приезжает Оливер. Он... нет, скорее, они начинают двигаться иначе. Оливер — как ветер, который вдруг врывается в комнату, где окно было приоткрыто лишь на случай, если станет душно. Он приносит с собой запах чужого города, чужой жизни — кожи, пота, чего-то ещё, что Элио не может назвать, но чувствует кожей.

Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Элио смотрит на Оливера, и что-то щёлкает. Это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Они говорят о книгах, о музыке, о чём-то ещё, что не имеет значения. Но между словами — паузы, которые кричат громче любых фраз. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом цитрусовых, которые кто-то забыл на столе.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Элио не знает, что делать с этим. Он пишет музыку, которая звучит в его голове, но не может её записать. Оливер смеётся, и этот смех — как солнечный зайчик, который невозможно поймать.

Лето заканчивается. Оно всегда заканчивается. Но что-то остаётся — не в памяти, а в теле. Как шрам, который не болит, но напоминает о себе, когда меняется погода.

Или это просто я так думаю?